李啟源電影‧快活映畫

〈《河豚》：他們剛剛發明了愛情〉

2011.08.09  【撰文  莫默】

致李啟源

看了兩部乏味、在情慾或庶民價值戀棧徘徊不去的《命運化妝師》、《寶島漫波》後，終於看到真正精彩的島國電影：你所導演的《河豚》(絕對夠資格列入我今年看過的院線片最好的前三名，且絕不遜色於同類質感的《橫山家之味》、《親愛的醫生》)，讓我充滿驚喜與感動。從音樂、衣物、顏色到演員聲音的調整、轉變等等細節，你都演示了作為一個在電影中發掘延續性與可能性的導演的本事。

文本開場的影像敘事採雙線：一個是刺豚(河豚一種)被職業是電梯小姐的小尊的男友(此人身影由始至終都模糊)從海裡釣起，渾身是刺，跟著被帶回家中魚缸；另一則是小尊在百貨公司訓練、上班的場景所展現的固定姿勢、笑容(只能露七顆牙齒，不得露牙齦)的場景，再搭配小尊與男友之間的無對話的靜默，以及在飯桌、床上的無互動(不同桌也不同時就寢)，你很快宣告了一種清冷的、末日的戀人風景。

果然沒多久，小尊發現男友背著她在家裡與其他女子性交。驚愕、忿怒的她，卻忽然露出職業笑容。其壓抑的處理態度，瞬間讓我寒毛直豎。此一調度以降，我便被你深深地扯進去了。在此前，小尊去買飼料蝦，跟古怪陰翳的水族店老闆的關於河豚「忍耐，但不快樂」的論述，更與小尊自我限制、教養與規訓，呼應著彼此間神祕而細膩的牽連。

隨後，小尊回答男友她在網拍(問話對象場景的逆轉)後，忽然以水袋裝入河豚離開(牠怎麼來，就怎麼走)。她要去哪裡呢？我們跟著她在捷運、公車輾轉來到一個遙遠的、路彎彎曲曲、起起伏伏的山城。原來她千里迢迢帶著河豚來面交。緊接著，小尊跟在男子身後，走在不斷分歧、旋繞的山徑，直到他的家中，且與之發生了一場極暴虐感但又溫柔、寂寞得要死的性交：男子撫摸小尊的臉，小尊想要吻男子，男子拒絕，小尊遂將男子推在椅子，攀上他，逕行插入，而後男子驟然起身，將小尊翻過來，從背後進入抽送等等的……在短短的幾分鐘畫面裡，清晰明白地交代兩人權力結構的控制與反控制。

而小尊此一看似突如其來的脫軌(她帶著河豚行動)，就有了最特別的一種思辯氣味，也使得《河豚》具備廣度與深度，而非一般愛情小品電影的浮濫規格。它更像是你對愛情、戀人的認識、理解乃至於命名的過程(發生、延續和終結)。

譬如來說吧，小尊和男子性交以後，才問他是誰，而男子回答：棒球教練。教練，不就是一個掌控者嗎？但這個教練卻在結束性交時抱頭痛哭，顯然和淚汗難分的小尊一樣，亦有著難以啟齒的傷心事。命名男子為教練，真是傑出無比的設計，一下子就視穿愛情的操縱本質。另外教練前女友(或前妻)的名字是六花(五顏六色的花)，和他們的盲人鄰居小金魚(金魚真的是瞎啊)，也都很獨到。

......(更多精彩內文請見   最初，只剩下蜂蜜的幻覺)

文章載自   最初，只剩下蜂蜜的幻覺        圖片提供   快活映畫