李啟源電影‧快活映畫

沉默裡的日常性荒謬－專訪《河豚》導演李啟源

2011.07.29 【破報 復刊671期／文 陳韋臻】

李啟源是少數話不多的導演──或者該說過份地少。有些人可能純粹選擇讓影像說話，或者影像處理能力勝過語言，李啟源則是貫穿生活與創作的存在狀態。工作室中，牆上懸掛老舊的藥品招牌、藏在桌墊底下的是陳舊的木箱，或者站立一旁的莫名等身人偶，身戴武盔，種種元素較之他本人都透露了更多的「李啟源」。從創作到生活，李啟源語言儘管少量，卻存了特殊的偏執感與藏匿其中的刃，就如同他在《河豚》拍攝過程中，始終堅持陸弈靜不得更動劇本裡任何對白，同時又表示「我不太相信字面上的意義，當演員的行為跟字面上的意義完全相反時，那是戲劇高潮所在」，其中戲劇高潮卻僅是攪動著日常專屬的氣味。

看完電影後，我認真思索了「可有可無」卻又「深刻烙印」兩種感受的並存，而後我才慢慢理解，可能是某種片子裡深掘挖探的日常氣習使然。

「影像是沒有錨的船」

提起《河豚》的發想，李啟源首先歸於「情境」的催生。開端來自與陸奕靜閒談中，陸奕靜提起友人熱愛浮潛，將抓來的熱帶魚上網網拍的故事。於是，「網拍活魚」的情境，向下思索、發展過程中可能發生的關係，便發想出《河豚》一片。李啟源取了情境，而後選定演員，並讓女主角潘之敏參與編輯劇本，兩人在討論、對話中，將情境發展為故事，「透過與演員身份的對話關係，我可以更了解故事裡的角色，我必須知道她說話或不說話樣子、吃麵的樣子、穿衣服的樣子、身上的味道，而同樣，演員可以更了解角色。」

這樣的劇本創作，不僅是依照演員設定角色特徵，更是共同生成新舊參雜的生命樣態，除了「兩人丟球，妳會如何處理，我會怎麼反應，直到可以說服我們兩人，或者這樣的反應是有意思的。」更妙的是，少數可見以「電梯小姐」為主角的設定，竟也是因著潘之敏的聲音特質決定，「原本只是在弄劇本過程，開玩笑說：『妳的聲音很像電梯小姐。』後來就變成真的。」而從這個玩笑中，行進到最後，甚至找來了真正的電梯小姐，談話理解、跟著生活，甚至理解這個職業的訓練過程，「所有情緒、笑容，都被訓練地相當完整而完美，光是一個笑容七顆牙，種種訓練要花五到六個月，情緒久而久之被制式化後，就有很多故事。」

也因此，黑白制服的電梯小姐，與片中台灣常見的灰白「刺豚」，成為彼此的象徵，河豚對環境的容忍度搭載了人物制式化的情緒，披滿全身不隨意張揚的尖刺包裹的是脫去制服後的脆弱，脹圓的身軀影射了故事裡渴求替換的真空。李啟源說：「（女主角）把河豚帶到人家家裡、而後帶著河豚離開，最後交給另一個女子，讓河豚繼續流浪，她們在傳遞這樣的孤獨跟寂寞。」……

繼續閱讀請見  破報 復刊671期